Почему мы идеализируем прошлое

С психоаналитической точки зрения на этот вопрос можно ответить схематично или поэтично. Первый вариант ответа будет касаться механизмов защиты, которые нам в изобилии предлагает психика на разные случаи жизни. Второй потребует чуть более философского взгляда и на вопрос, и на саму жизнь.

По волнам памяти
Начнем с высокого. Идеализация прошлого, как личного, так и общеисторического, неразрывно связана с понятием ностальгии. На языке чувств это — тоска. Тоска по чему-то, уже далекому, светлому, ускользающему из актуальных воспоминаний, но хранящемуся где-то в памяти отдельными вспышками, картинками, наподобие детских фото. Цвет, звук, вкус, запах, чьи-то теплые объятия или важные слова — вспоминая, мы пытаемся собрать этот коллаж заново, связывая отдельные фрагменты в сюжет. Мы будто ведем дневник прошлого, заполняя его задним числом, чтобы успеть и не забыть, не упустить что-то самое важное.

Ностальгия — это тоска по тому прошлому, в которое совершенно точно нельзя вернуться, но иногда очень-очень хочется. Неизбежно, мы дорисовываем этот коллаж силой своей фантазии. И как же печально бывает вдруг осознать, что ностальгия – это тоска по тому… чего на самом деле никогда не было. Историю от вымысла одинаково сложно отличить как в реальном детстве, так и в «детстве» нашей памяти — ностальгии.

Потерянный рай
«Память — единственный рай, из которого нас не могут изгнать», — сказал когда-то писатель-сентименталист Жан Поль. Разумеется, мы помним не только о хорошем. Иногда память становится чуть ли не адом, возвращаться в который, даже мысленно, нет никакого желания. Бывает, что некоторые воспоминания хочется просто стереть, — и иногда нашей психике это удается. Здесь совмещают свой невидимый труд психологическая защита и один из первофантазмов (базовые «сюжеты» бессознательного).

Идеализация
Защита, как несложно догадаться, называется «идеализация». Кажется: что в ней плохого, если она касается давно минувших дней? Нам сложно полноценно жить и чувствовать себя уверенными без внутренних опор. И если одна из таких опор — прошлое, почему бы не сделать ее более устойчивой, сфокусировавшись на хороших воспоминаниях?

Всё так, если бы не оборотная сторона этой защиты. Полное ее название: «идеализация и обесценивание». Если где-то вы приумножаете свои душевные вложения, то откуда-то забираете психические инвестиции. Фрейд называл это «психической экономикой».

Идеализируя прошлое, мы обкрадываем себя в настоящем или будущем. Вы замечали, как в ностальгии о прошлом вдруг меркнет сегодняшний день? Или ваши планы на будущее выглядят уже не настолько заманчивыми в сравнении с тем славным временем, когда деревья были большими, любовь – чистой, дружба – настоящей, сливочное мороженое – вкусным?

Для функционирования любой защиты нужен ресурс, а еще у нее всегда есть цель. Перестать инвестировать в настоящее — значит в каком-то смысле «сбежать» из него и укрыться в воспоминаниях. С планами на будущее — та же история.

Что такое первофантазмы?
Какое же «укрытие» строит для нас идеализация прошлого? Эта конструкция вырастает на древнем и крепком фундаменте, заложенном в бессознательном. Первофантазмы, как описал их Фрейд, — это психические «древности», «корневая система» нашей психики, «вечные сюжеты». Можно сказать, что мы рождаемся с ними, «наследуя» их генетически, исторически, культурально.

Один из таких первофантазмов — «возвращение в утробу», возвращение, туда, где было комфортно. И под «утробой» можно понимать очень многое. Это и материнские объятия, и принадлежность к семье (этносу, человечеству, вере, идеологии и т.д.), это желание укрыться под теплым пледом от проблем, свернуться калачиком, или перестать справляться с одиночеством, «растворившись» в ком-то или в чем-то.

Это — эвакуация в прошлое, что бы мы под «прошлым» ни подразумевали — состояние, детство или период истории, в котором, как кажется, было хорошо. Важно понимать, что при всей заманчивости, это движение — не вперед, а назад. Разумеется, нам всем нужна передышка, нужно это спокойное место — в жизни, в психике, в памяти. Это — регресс, который иногда необходим, но если он массивный, то может обернуться стагнацией.

Как быть?
Помните Ломоносовское: «Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего»? Удивительно, насколько это верно и в отношении личной истории жизни каждого человека. Идеализировать означает именно «не знать».

В психотерапии важные открытия происходят в тот момент, когда защиты отступают, и воспоминания возвращаются в наиболее приближенном к реальности виде. Часто этот процесс сопряжен с разочарованием, крушением иллюзий, печалью — собственно, с «работой горя», без которой невозможно ни узнать свою историю, ни принять ее, ни двигаться вперед.

Присвоить прошлое по-настоящему
Парадоксальным образом не «тоска по тому, чего на самом деле не было», а «печаль по тому, что было» становится действительно прочной опорой, позволяющей признать прошлое как опыт и честно присвоить его. А дальше увидеть будущее в более реальной и более широкой перспективе.