Некогда счастливое семейство Бернэм погрязло в кризисах. Искренность и улыбки остались лишь на старых фото: Лестера, его жену Кэролайн и их дочь Джейн теперь почти ничего не связывает, кроме родственных уз.
Брак рушится, отношения с дочерью не ладятся, карьера идет под откос. А еще одолевает недовольство — собой, друг другом, жизнью. Герои грустны и одиноки. Они утратили привычные ориентиры и смыслы: жить как прежде уже невозможно, а адаптироваться к новой реальности не получается.
Сепарация, поиск идентичности, открытие сексуальности, кризис середины жизни — каждый из героев воплощает в себе один из переломных этапов, через которые неизбежно проходим все мы.
Какие конфликты скрываются за поведением персонажей и как преодолеть кризисы?
Осторожно: в тексте есть спойлеры.
Лестер Бернэм достиг критической точки. Его профессиональная, семейная, интимная жизнь терпит крах. Он чувствует себя бесполезным, ничто не приносит ему удовольствия. То же самое испытывает и его жена.
Юнгианский психолог Джеймс Холлис называет кризис середины жизни этапом «второй взрослости»: человек вновь задает себе вопросы, на которые уже искал ответы, будучи подростком. Чтобы справиться с этим кризисом, необходимо переосмыслить содержание собственной жизни.
Вместо этого Лестер регрессирует в пубертат: покуривает с соседом-тинейджером, слушает рок, качает мышцы. А еще влюбляется в ровесницу дочери. Но все это не помогает герою преодолеть кризис, а лишь отдаляет его разрешение.
Кэролайн, жена Лестера, ощущает себя покинутой и опустошенной: дети-цветы жизни выросли, а уход за розами не приносит радости.
Когда дети покидают семейное гнездо, многие пары переживают кризис. Родительская роль уходит на второй план и остается только супружеская. Если людей ничего, кроме ребенка, не связывало, они чувствуют, что стали друг другу чужими.
Героиня пытается переоткрыть свою сексуальность — выплеснуть нерастраченную энергию и почувствовать новизну. Она заводит страстный роман с коллегой, по вечерам ходит стрелять в тир. Но все ее попытки разрешить личный и семейный кризис оказываются безуспешными.
Джейн, дочь Лестера и Кэролайн, — по-детски ранимая внутри, но грубая снаружи. Героиня считает себя некрасивой: она рассматривает в зеркале свою нескладную подростковую фигуру и мечтает о силиконовой груди.
В подростковый период человек переходит от детства к взрослости: он утрачивает старое восприятие себя и ищет новое. Меняется не только психика, но и тело, и одно не всегда поспевает за другим.
Чтобы справиться с кризисом, подростку нужно обрести идентичность. Ответить на вопрос «Кто я?», сформировать понимание о себе и своем месте в жизни. В надежде найти себя Джейн подвергает сомнению былые ценности и авторитет родителей.
Рикки, сосед Бернэмов, растет в деструктивной семье. Отец юноши — отставной полковник — воспитывает его в жестокости и унижении. Мать — тяжело больна и почти не участвует в жизни сына.
В дисфункциональной семье детям бывает тяжело сепарироваться и нащупать индивидуальность. Рикки подавлен проблемами своей семьи, у него нет надежной опоры в лице взрослого. Все его силы уходят на то, чтобы выжить в этой реальности.
Отец не позволяет Рикки выражать свои чувства, угрожая расправой. Поэтому юноша изолируется от реальности: глушит переживания веществами, подглядывает за другими через видеокамеру. Ему тяжело взаимодействовать с окружающими без веществ или искусственной оптики. Герой хочет убежать от родителей вместе с возлюбленной, но этого недостаточно, чтобы сепарироваться.
Анджела — юная блондинка, которая хочет стать моделью и объектом вожделения всех мужчин. Ей не терпится заявить о собственной сексуальности, и она выдает свои эротические фантазии за действительность. Героиня считает свою подругу Джейн «заурядной» и чувствует на ее фоне превосходство. Через это она маскирует свои страхи, комплексы и неудовлетворенность.
Внешне Анджела стремится к грандиозной сексуальности, но внутри она хрупкий неуверенный ребенок, которому не хватает признания и любви. Героиня вглядывается в себя и задается вопросом: «Кто я?» Уже не девочка — пусть она и преисполнена детского любопытства и озорства. Но еще не женщина, которая знает, что такое быть желанной. Пережить этот переход — значит, в том числе, и пройти инициацию.
Каждый из героев скрывает что-то от окружающих, а, может быть, и от самого себя — подлинные чувства, увлечения, ориентацию. Кэролайн, которая презентует себя как успешного риэлтора, втайне проживает отчаяние от неуспеха и зависть к коллеге. Анджела, которая хвастается богатым сексуальным опытом, оказывается девственницей.
Все герои фильма переживают кризис — теряют смысл, цели, ориентиры, идентичность. Жизнь кажется им пустой и страшной, они будто теряют над ней контроль. Ясно лишь одно: как прежде, уже не будет, но что ждет впереди — неизвестно.
В фильме метафорой этого опустошенного, потерянного состояния становится пакет. Он не наполнен никаким содержанием. Ветер бросает его то вверх, то вниз, мечет из стороны в сторону. Его снял на видео завороженный Рикки: «Пакет танцевал со мной, будто ребенок, который просит, чтобы с ним поиграли». Ему, как и Джейн, недоставало родительского внимания и тепла. Анджеле — ощущения, что она повзрослела. Кэролайн и Лестер столкнулись с пустотой в текущей и будущей семейной жизни. Чтобы справиться с кризисом, героям необходимо отказаться от старых жизненных моделей и пересоздать свою реальность заново.
Каждый человек неизбежно встречается с кризисами — и хотя это трудные периоды жизни, они не деструктивны. Это свидетельство и спутник нашего развития, перехода на новый жизненный этап.
Кризис дает нам возможность оглядеться вокруг себя и открыть новые возможности для роста. Мы отвечаем себе вопросы: «Где я сейчас нахожусь? Что могу изменить? В каком направлении хочу двигаться дальше?». Если мы не принимаем этот вызов, пытаемся от него убежать — то увязаем на месте с ощущением, что нечто очень важное проходит мимо нас. Если нам удается найти ответы, это позволяет пересоздать свою реальность и успешно преодолеть кризис.