«Дрянь» (Fleabag) первоначально была пьесой, которую написала одна из самых талантливых сценаристок нашего времени Фиби Уоллер-Бридж. Она сама же сыграла главную роль в моноспектакле, а затем и в сериале. Мы задумались, к какому типу личности относится героиня и как могла бы выглядеть ее психоаналитическая диагностика.
Психоаналитики рассматривают человека в двух измерениях. Первое — это уровень функционирования психики: психотический, пограничный или невротический. У героини он пограничный: она не ощущает себя целостной (и интересно, что в сериале у нее даже нет имени), часто меняет партнеров, легко переключается с одного полярного чувства на другое. Второе измерение — это тип организации характера, или тип личности: психопатический, нарциссический, шизоидный, параноидный, маниакально-депрессивный, обсессивно-компульсивный, истерический или мазохистический. Тип личности проявляется на любом из трех уровней функционирования психики: например, нарциссическая личность может быть на пограничном уровне, а может быть — на невротическом. «Чистых» типов почти не бывает: человек многослойный и пластичный. Наша жизнь вмещает много разного психологического опыта, который актуализируется в тот или иной период. И главная героиня сериала — отличный тому пример.
«Девушка без друзей и с пустым сердцем» — такую характеристику дает героине ее психотерапевт. Язвительная, отстраненная, циничная и эгоцентричная — кажется, что в героине яснее всего проглядывается нарциссический тип. Но только ли он?
Нэнси Мак-Вильямс описывает нарциссическую личность как ту, которая организована вокруг поддержания самоуважения — через подтверждение со стороны. Для героини хаотичные и безрассудные сексуальные связи — тот самый способ подтвердить свою значимость. И «нет ничего хуже, чем человек, который ее не хочет». Другими словами, быть нежеланной — значит не быть.
Так работает психическая защита нарцисса — искать одобрения окружающих в попытках убежать от внутренних конфликтов. Но во время близости героиня бесчувственна, а контакт с партнером, своим телом и эмоциями явно нарушен. Ненасытно используя партнеров, она не заглушает пустоту внутри; та лишь множится, потому что телесное переживание не заменит психическое.
В двух сезонах мы видим два разных выбора партнеров. Одного героиня обесценивает, другого идеализирует — еще одна психическая защита нарцисса.
Парень Гарри — обесцененный партнер, которым героиня бесконечно манипулирует. Понять его переживания ей сложно, ведь нарциссы не могут «присоединиться» к чувствам ближнего; они равнодушны и эгоистичны. Расставание с Гарри не причиняет героине боли; ее задевает только то, что он больше не фантазирует о ней в сексуальном плане.
Идеализированный партнер — священник, принявший обет безбрачия. Это — пример нарциссического выбора кого-то недостижимого. Проблему тотального дефицита любви героиня хочет разрешить, переспав со священником, что приравнивается к покорению Бога.
При всей нарциссичности героине плевать на свои недостатки и чужую критику. Она не старается показать «идеальный фасад» родителям, друзьям, партнерам и зрителям. Наоборот, ее образ антиидеальный: бесстыдный, развратный, провоцирующий. Кажется, она хочет, чтобы о ней думали гораздо хуже, чем есть на самом деле.
Такое безразличие к тому, что подумают окружающие, — черта уже шизоидного типа личности.
Близость и дистанция — главный конфликт шизоидных личностей. Героиня относится к другим холодно, но вместе с тем использует секс чуть ли не как механизм выживания: это единственное выражение близости и привязанности, которое она себе позволяет. Найти баланс на границе контакта с внешним миром ей никак не удается.
Отец героини говорит, что у нее есть «ген веселья», который помогает очаровывать всех, не прикладывая усилий. Она и правда яркая, ироничная, настоящая. Но построить любовь и дружбу шизоиду трудно — он боится быть «поглощенным» и потерять индивидуальность.
Шизоиды, избегая внешних контактов, часто «уходят в себя». Для героини такой побег от реальности — диалог со зрителями. «У меня есть друзья. Они всегда там», — говорит она психотерапевту, подмигивая в камеру. Тайным друзьям-зрителям она подробно и забавно комментирует свою жизнь, в том числе сексуальную. Это помогает отогнать скуку и депрессию и не так остро переживать то, что происходит внутри. Но чем больше героиня задерживается в воображаемом мире, тем сильнее отдаляется от окружающих ее людей.
В шизоидном опыте много одиночества и пустоты. Присутствие другого — то, чего героиня избегает, и то, чего ей так остро не хватает.
Глядя на то, как героиня искрометно шутит, сложно предположить, что внутри у нее — бездна одиночества. Однако юмор — это защитный механизм от скорби и горя. Ее апатия и сниженный уровень энергии тоже намекают на депрессивный тип личности. Эмоциональное «омертвение» проявляется даже в моменты секса — будто контакт «отключен».
Такой склад психики можно унаследовать от родителей, и он угадывается в отце героини: его эмоции, мимика и движения как бы заморожены.
Депрессия героини может быть и реакцией на тяжелые жизненные события — от рака груди умерла ее мать, затем ушла из жизни подруга. Депрессия чаще всего вырастает из скорби и представляет ее искаженную форму. Психотерапевт спрашивает о потерях, но в ответ героиня язвит или смеется — ей страшно показать уязвимость.
Подступиться к депрессивному переживанию она сможет рядом со священником. Несмотря на то, что их отношения обречены на провал, героиня получает этот опыт, чтобы вновь позволить себе эмоциональную близость. Ту, что была с матерью и лучшей подругой. Близость с другим выводит ее из замкнутого мира травмы. Символично, что одинокая морская свинка в кафе, за которой героине приходится ухаживать, в конце обретает пару.
Героиня ворует кофту у сестры, вино в магазине, статуэтку у мачехи. Нарушает запреты, проникая в чужое пространство. Даже «нападает» на партнера, пока он моется в душе, — так она пытается разнообразить любовные отношения.
Импульсивность и антисоциальное поведение — черты психопатического типа личности. Героиня не воспринимает чужую эмоциональность: например, не верит, что кто-то может долго горевать у могилы. Ей трудно распознать и свои чувства, поэтому разговорам она предпочитает действия: вместо душевных переживаний — секс, вместо психической боли — юмор.
Два сезона сериала — будто две главы психотерапевтического процесса. Первая — диагностика. Героиня постепенно раскрывает себя, свои уязвимые места и переживания. Только к концу первого сезона складывается общая картина того, насколько сильно она запуталась и не осознает, почему «разрушается». Вторая глава — терапевтическая работа над собой. Через контакт с другим героиня пытается справиться со своей травмой.
Героиня справляется с реактивной депрессией, проходит через арку нарциссического конфликта, выбирается из шизоидной скорлупы. Как бы там ни было, в финале она машет рукой зрителю — ведь дальше готова справляться сама.